Julieta Messer

Silencios Escritos

LA MÚSICA

Ella ve lo que no existe.
Y cae desde la casa del árbol.
Y el árbol opta por el silencio.
Y el silencio habla.
Entonces ella enmudece o queda ciega.

PRINCIPIO DE ASFIXIA

Recurrirse a uno mismo.
Recurrir a una muñeca.
Cuando la muñeca está vencida.
Cuando la muñeca no es.

SUEÑO FUNDACIONAL

En un verano de autómatas
la almohada que dejó la marea
fue el canto rodado
de la piedra fundamental.

5:48

La que no sabe de puentes.
Por la forma del desierto de sinónimos.
Nunca siendo la sin nombre.
Y a veces perdida por dos triángulos.
Pero siempre la que no sabe.
No sabe contar lo que no tiene número.

ACERCA DE UN POEMA DE A.

Pero descubre que para gozar entre amapolas
es necesario ensuciarse con ellas.
Y no quiere. Y no puede. O no sabe.
Y descubre que no solo sus manos se ensuciaran.
Y no quiere. Y no sabe. O no puede.
Entonces ella muere.

EPÍGRAFE PARA OCTAVIO PAZ

Donde solo es real la niebla
Donde yo se de pájaros
Y un rostro frente a mis ojos
Y un pájaro en la glorieta
Hablo sin saber como
En donde hablamos nuestro silencio
De un mundo humano
Para un mundo humano
Infiltrados en este mundo humano
Y los otros, criaturas vulnerables
Tropiezan con el mundo humano
En donde hablamos nuestro silencio,
en donde solo es real la niebla.


DAME UNA RAZON PARA SER MUJER

Cuando el cuerpo habla.
Cuando el espejo es fatal.
Cuando los niños son crueles.
Cuando las niñas no son.
Cuando nada existe.
Cuando el espejo no es.
Cuando el espejo.
Ella murió.

LA VENTANA

Ella no miraba a nadie.
Hasta que miró.
Y llovía. Porque no podía ser de otra manera.

YO Y LA QUE FUI

No. El niño se atreve a definir la escritura densa.
La madre lo incita a los juegos en plaza.
Para que el niño se canse, para que el niño descanse.
Ya no será necesario hablar.
Ya no la barrera entre lo dicho y lo deseado.
Ahora el escombro de agua se vuelve violentamente contra la madre.
Ya no la autómata de los cantos.
Ya no será la fatiga nocturna.
No. El niño construye los puentes.
Cuerpo a cuerpo con lo ajeno.
Cuerpo a cuerpo con la vacilación.
Ya no el espejo de la melancolía.
El niño descansa.
Afuera no hay sol.
Fin de fiesta: el niño habló.
Mi infancia ya es literatura.

ANÉCDOTA

¿Las razones de un rostro? ¿O el rostro?
Ella sólo deseaba acudir a la fiesta recomendada.
Recomendada por hadas adultas que consultan a las pierdas de agua o espejismos.
Pero hablaba con mariposas en la boca y tartamudeaba ante cada frase pegada en el rostro.
Entonces el rostro desapareció.
Y las hadas adultas que consultan a las piedras de agua o espejismos rieron.
Ella murió.

URGENCIA

Una mujer muy fea adopta ideas enamorándose del viento.
Está vestida de negro y su único libro le fue robado.
Ahora la mujer está entre dos gigantes que repiten pequeñas canciones.
La autómata de negro escupe dos cuerpos a los que deja hablar:
Niña en jardin: aquel sueño que me está asesinando es de...
Niño en jardin: ¿estoy...?
Niña en jardin: sí.

ESPACIO DE REVELACIONES

Esa belleza abismada, no...
Las palabras hacen la marca distintiva.
Las palabras hacen lo que no hace el cuerpo (Historia siniestra)
Niña densa, pronto alguien se adentrará en la noche.
Lo encaminado hacia la perfección,
ha robado una pluma.
Una pluma blasfema.
Entonces el miedo irrumpe.
Y su entrada es sublime.
Magia, significado abierto y espejo.
¿La pluma se ha unido al silencio?
La infancia queda consumida por ese decir deseado.
Y el resto es sólo un muro.

TIERRA AGRESIVA

La niña reduce su poesía a frases.
La tierra lastima porque es pequeña para ella (y para las frases)
Y esto lo notas después, en el día,
cuando el vacío es feroz y la tierra lastima.
En la noche las personas están heridas,
pero naufragan en la luna.
Y sabemos que la tierra es vulnerable a los escombros lunares.
¿Dislocación de un nombre?
Nada podría pasarte,
Porque ÉL está en la noche.
"¿Será tarde para hacerme una máscara?
Yo diría que esto es una investigación y no tengo linterna.
Niño en jardín: dame un ejemplo.
Niña en jardín: no hay ejemplos.
Niño en jardín: entonces no quiero la máscara.

ELLA QUERÍA SER TODO

Tuvo legiones de motivos poéticos.
Tuvo descripciones en vacilaciones.
¿Y qué es sino la vida que descripciones?
"Su rostro deviene con el sobretodo"
"Su cuerpo frágil de no estibar cajas encima"
"De lugar o de traspié hecho su cerebro"
"Sus manos que insinúan irse"
Pero la inscripción en el agua es: "¿Querer quedarse queriendo irse?"
Los cuerpos, la noche, la palabra inocente, el rostro, las manos y las descripciones (la vida es sólo eso)
Algo es fauna, algo es flora. Lilas.
¿Permitirme un juego tonto?.
Pero los juegos tontos siempre son del otro lado de la noche.
No es este un dato menor.
¿O acaso no me abandonará nunca este puro errar?
No gracias, ella no está obsesionada con el conde Lautreamont.
Ella aprende los días de la semana en francés.
Y lleva monstruos sagrados en el bolsillo.
¿Y qué es sino la vida que descripciones?
Esta es ahora mi vida: hacer de estas carencias, una virtud.

NADA DEL MUNDO REAL

La marisma ciega desaparece
En altamar, su vida en altamar
Y estar en nada
Y nada en estar
Y una solución de agua
Naturalmente de agua
La marisma ciega dentro de un cajón
En altamar, su vida en altamar
Y pensar, no reflexionar
Y leer, no escribir
Y ver, no mirar
La marisma ciega ahogada dispar
En altamar, su vida en altamar
Y amar, no querer
Y hacer, no destruir
Y hablar, no callar, no caer...
La marisma es ciega
Y cada noche es la duración de un grito

L'AMANT DU NÉANT

De modo breve el cuerpo verbo confunde la tiniebla
De modo muerte se confunde la luna,
La suicida ambulante repara la tierra,
Sin decir, sin manos para abrazar la muerte
La correcta acompañante de méritos,
Mujer monstruo ¿quién olvidó tu cuello en el agua?
De modo breve el cuerpo de verbos bebe la luna.
Y la noche golpea a la dactilógrafa del frío.
Y el litoral de la mirada, ya es sustituto.
La música desde el interior, siempre desde el interior...
Naturalmente, deslízame una ola de terror sobre mi párpado.
Desliza musicalmente el aliento de la noche. Esta noche.
Alguien para deshacer, alguien para deshacer...
Y el compositor de esta fábula salvaje
Y el genio montando su farsa
Y la noche golpea brutalmente a la dactilógrafa.
El problema es mientras, sólo que mientras no existe.

BALADA DE ANNE SEXTON

Entre el humo y el exceso, límite de las cosas.
Cajas de bajo fondo intermitentes.
Alguien que tiembla, ¿la bienvenida del silencio?
Las líneas son para alejarse de lo humano.
Escribir no es contar lo que sucede. Todo es puente.
Todo es lilas.
Genio, espejo: la inconsciencia se ayuda con flores.
Nos ayudaremos a vivir. Nos ayudaremos a morir.
Llantoceano en dos ventanas.
¿Quién puede asegurarme que el verde es verde?
De seguro tu risa no es color.
Ahora, el silencio, el desencuentro.
Y mi cuerpo de verbos en contradanza.
Y mi cuello se desbarranca con pasto.
Y la táctica, la infancia. Todo es puente.
Ni siquiera entonces tengo nada contra la vida, Anne...
Anne! Anne!
La música no tiene destino.

LA HORA DE LOS CISNES

Se dejó caer en la gruta perpetua
Para significar eso tan otro, tan propio
Para contener eso tan extranjero, tan inapropiado
Pero el desbarrancar se fisura en el muro rosado.
Despeñándose en el lenguaje insuficiente,
Y se deja bailar, se deja fundar,
se erige la mas alta torre de la danza
se funda la forma del cisne mutante
Y se deja beber, se deja amar.
Para significar eso tan otro, que es disipado
Para contener eso tan impuro, tan aroma
Ella se dejó sola hablando con la nube evaporándose

L' INNOCENCE DES FAITS

No, el miedo desgarra sensación física
No, la soledad de la conciencia
No, la secuencia del cuerpo de la dactilógrafa
La inocencia de los hechos se resuelve en una noche.
Porque el grito de la infancia asesina el lenguaje.
Y debes apropiarte del lenguaje.
Y debes apropiarte de la noche.
Y puedes apropiarte del cuerpo enfermo de horas.
No, cada cuerpo con su conducta social
No, cada pluma con su silencio
No, cada objeto con su doble
Las palabras... esa configuración acústica de las ideas

LOS SINÓNIMOS

Incapaz de danzar sin zapatos,
el niño me muestra su búsqueda.
mentira que no lo amo
el niño lee lo dicho
la niña observa lo visto
los dos crean cruda morada
y diferencian estilos de prólogo.
ahora el niño se aleja
y se tropieza con la serpiente de la noche
la niña extrae el veneno
y le regala una almohada bordada.
el niño aniquila lo bordado y llora la niña.
el sonido del doble silencio deja ver dos perfiles
sólo se miran y se diferencian de los demás niños
la niña sigue llorando
ahora la fuerza de la nada abre las puertas
y sienta a los niños en las vitrinas
el niño le pide perdón a la niña
pero la niña llora.

Julieta Messer, Argentina
ysigaeljazz@hotmail.com